ABELARDO DE ARMAS, EL HOMBRE QUE APRENDIO
A SUBIR BAJANDO

La falta de una perspectiva necesaria y una insuficiente visién retrospectiva
impiden en estos momentos realizar una biografia completa de Abelardo de Armas.
Excederia, por otra parte, la extensién requerida para esta introduccién biografica y el
objetivo propuesto. Se trata aqui tan sélo de una somera presentacion de su vida, una
breve semblanza del autor de esta coleccién de reflexiones publicadas en la seccién
«Agua Viva» de la revista Estar, que ahora el lector puede leer seguidas, por bloques
teméticos, y que se han ido escribiendo cada dos meses desde 1974 hasta 2002.
Abelardo las ha ido redactando al hilo de la vida y de la propia experiencia espiritual.
Por ello, bueno serd visitar las principales paginas de su historia personal para conocer
mejor sus escritos.

La falta de una perspectiva necesaria y una insuficiente visién retrospectiva
impiden en estos momentos realizar una biografia completa de Abelardo de Armas.
Excederia, por otra parte, la extensién requerida para esta introduccién biografica y el
objetivo propuesto. Se trata aqui tan solo de una somera presentacion de su vida, una
breve semblanza del autor de esta coleccién de reflexiones publicadas en la seccién
«Agua Viva» de la revista Estar, que ahora el lector puede leer seguidas, por bloques
tematicos, y que se han ido escribiendo cada dos meses desde 1974 hasta 2002.
Abelardo las ha ido redactando al hilo de la vida y de la propia experiencia espiritual.
Por ello, bueno serd visitar las principales paginas de su historia personal para conocer
mejor sus escritos.

Abelardo, madrilefio de toda la vida, madrilefio por los cuatro costados, de un
«Madriz» castizo y laista, de chulapos y peinetas, con sus «ejques» y sus dreas!, de un
Madrid algo golfo, con su toque de misticismo y su esencia cosmopolita, abierto a
todas las realidades y movidas... Madrilefio con corazén tan blanco, blanco de mente y
corazoén, blanco los domingos por la tarde en Chamartin y en el Bernabéu, blanco en
todas sus alocuciones y prédicas con ejemplos de Molowny, Di Stefano, Butraguefio,
Radul...

Madridista apasionado, colérico de caracter, primario en ejercicio, con memoria
privilegiada, algo hipocondriaco, de voz poderosa y corazén gigante, confesé en
alguna ocasion haber tenido en su vida tres pasiones: «jugar al fatbol, contar chistes y
el amor a la Virgen». Pero hay muchas palabras que a cualquiera que le haya conocido
le evocardn recuerdos, unos para reir, otros para llorar o sentir distintas emociones...
Conceptos que encierran paginas llenas de vida: Guadalcanal; Sabana Santa; 8-
diciembre; estilo de vida campamental; botones; manos de Dios poderosas; el
pastorcico; «pero si paice un milocotén»; estrellas como guifios de Dios; manos vacias;
circo de Gredos; santidad educadora; autocorrectivo; Juan de Avila; aguas cantarinas y
noches estrelladas; el embargo (con «esas jocis clavés en el techu, y esa segureja y esi
cachu e liendru»); «huya, respire, coma, consulte, propague»; cumbres, y renuncia a las
cumbres; Santiago Bernabéu; aqui lo que se dice se hace; santidad desde abajo; huir de
las tres «des»; el dimoni; madrecita mia en la fe, haz que crea en el amor de Dios para

1 En el lenguaje infantil pedrea, combate a pedradas, algo en lo que él particip6 de pequefio con frecuencia.



conmigo; granitico tesén; laicado responsable; historias de Leonardo; agazapados en el
corazoén de la Virgen; subir bajando...

No son frases sueltas, sino recortes de un gigantesco rompecabezas que —
unidos— dibujan la silueta de un hombre que en la segunda mitad del siglo XX se ha
dejado hacer por Dios. Algunos de estos conceptos serdn absolutamente
incomprensibles para muchos lectores, que necesitardn leer una biografia posterior
mucho mas completa para entenderlos. Otros irdn apareciendo a lo largo de estas
paginas. Pero, después de todo, si no logra entrar bien en su vida, ya sabe que la
palabra de acceso que debe teclear es MARIA, con maytsculas y tilde en la 1. Se
introducira en un portal del que le vamos a abrir algunas ventanas.

Azarosa infancia

Abelardo de Armas Afén nace por obra y gracia del destino (o quizas de la
Providencia) en Madrid el 17 de febrero de 1930. Viene al mundo en el corazén de la
ciudad, en uno de los barrios mas castizos, Cuatro Caminos. Es bautizado el 18 de
febrero en la parroquia de Nuestra Sefiora de los Angeles con los nombres de Abelardo
Avelino Nicolds Fermin José. Por sus venas corre una extrafia mezcla de sangre cubana
—su padre, Nicolés, era natural de La Habana— y navarra —su madre Eloisa, nacida
en Algeciras, era de ascendencia navarrica. Se habian conocido en Madrid, adonde
habia llegado su padre unos afios antes. Trabajaban los dos en Telefénica, donde
habian trabado contacto, y en donde cada uno de los dos era jefe de su respectivo
departamento. Tras una rdpida relacién se casaron en la iglesia de San José; ella dejo el
trabajo para atender la casa y la nueva familia que iba surgiendo.

Antes habian nacido ya otros dos hijos, Maria Eugenia (1920) y Carlos (1928).
Mas tarde completaria el cuadro familiar Maria Angeles (1934), que llegard a ser
pintora relevante en el panorama pictérico de finales del siglo XX. Su infancia viene
marcada por los dificiles afios de la II Reptblica y de la Guerra Civil. Desde el punto de
vista politico Espafa vive las secuelas de seis afios de Dictadura y se encuentra en un
momento de inestabilidad.

Cuando soélo tiene cuatro afios, su padre queda momentaneamente en paro, y
con el fin de paliar la dificil economia familiar, Abelardo se va a vivir con sus padrinos,
unos amigos de la familia que vivian enfrente de sus padres (c/ Santa Engracia 165).
Alli comienza a acudir a una escuela que habia en el piso de encima, pero un buen dia
se enfada con la maestra y le tira el borrador a la cara dando en el blanco. No volvi6 a
ir. Con lo poco que habia aprendido, y una gran tenacidad, aprende a leer él s6lo en
casa movido por el deseo de comprender algunos tebeos que tenia.

En el verano de 1936, al estallar la Guerra Civil, se traslada con su madre y sus
hermanos a Cullera (Valencia), donde vive el hermano de su madre (Manolo), que es el
farero del pueblo. Su padre, a fines del 36, enferma por la impresién recibida estando
un dia en el comedor de Telefénica. En efecto, entré por la ventana un obtis que no
lleg6 a estallar, pero que sego6 la vida de varios comparieros a los que decapité. Aquel
panorama dantesco, mezcla de sangre y restos humanos diseminados, le supone tal
choque emocional que pronto se le complica con una infeccién intestinal. Recibe la
baja, y marcha a Cullera a reunirse con el resto de la familia. Los recuerdos que el
propio Abelardo tiene de su padre son muy vagos, pero en alguna ocasién ha contado
coémo un dia de lluvia torrencial siendo él un nifio, lo tomé en brazos y lo cubrié con su
propio abrigo para que no se mojara. Su padre lleg6 a casa completamente empapado y
llorando.

- ¢(Por qué lloras? —le dijo su esposa.
- Por el chico, por lo que me ha dicho. Le llevaba yo en brazos y ha empezado a llorar.
Le he dicho: 'mo llores, no tengas miedo, que vas en mis brazos, y yo te protejo'; y me



ha dicho: mo lloro porque tenga miedo, sino porque con lo malito que ta estds me
llevas en brazos, y estds cansandote y mojandote por mi'.

El 28 de agosto de 1937 muere su padre, cuando €l tan solo tenia siete afios.
Quedo enterrado en el cementerio de Cullera.

Al quedar viuda su madre, es enviado con su hermano Carlos y su hermana
Maria Angeles, a una residencia para nifios huérfanos a Carcagente (Valencia). Como
su hermana es muy pequefia, volverd enseguida con su madre, y quedaran solos
Carlos y él. Alli continuara hasta la finalizacion de la guerra, sin asistir a la escuela,
pero aprendiendo en la calle a chapurrear valenciano, un vocabulario y unas vivencias
que le retornaran en los dltimos afios de su vida. Terminada la contienda, los llevaran
en un camion a ellos y a otros cuantos nifios a Madrid, donde se volvera a encontrar
con su madre.

Asi pues, en 1939 regresa a Madrid, una ciudad adonde llega la paz pero no el
bienestar. Aprende a endurecerse en este ambiente de posguerra. El mismo recordaba
afios mas tarde haber ido con sélo nueve afios por las trincheras de la Ciudad
Universitaria, donde todavia estaban los caddveres de milicianos, de regulares y de
moros, y donde compaferos suyos mas atrevidos se acercaban por alli para quitar las
dentaduras y extraer los dientes de oro postizos, o para arrancar incluso un dedo y
recoger el anillo.

Sabe lo que es pasar hambre de verdad. Tuvo que ir a Auxilio Social, ni siquiera
con cartilla, sino a recoger lo que quedaba de las sobras. Un buen dia la Providencia les
sale al encuentro. Llama a su casa un sefior.

- ¢(Por quién pregunta?
- Por Eloisa Afi6n.

- Yo soy.

- Eloisa, soy Manuel.

Se conocian de jévenes. El habia estado durante la guerra preso en la carcel de
Alicante con José Antonio Primo de Rivera. Después de saludarse, ella con la dignidad
del pobre que intenta ocultar su situacién:

- Pues es que en estos momentos me iba a comprar.
- Te acompafio.

Al ir por la calle, ella se echa a llorar.

- Mira, te he mentido, no tengo dinero con qué comprar. La verdad es que iba a Auxilio
Social por si me pueden dar algo para comer hoy.

Ir4 él con ella, se identificard, se cuadrardn ante él, y les ordenara que les hagan
cartillas a toda la familia. Y ademds que les lleven a casa distintos paquetes con ropa y
comida. Comenta el propio Abelardo que esa noche al bendecir los alimentos, lo
hicieron todos con lagrimas en los ojos.

Sabe lo que es vender la barra de pan de estraperlo para poder comprar unos
lapiceros e ir al colegio. Son afios que le acrisolan. Era un chaval «que tenia muy mal
genio, con la desgracia de que cuando lo exteriorizaba solia ser tirando piedras, y las
piedras solian también dar en el blanco» (Rocas en el oleaje, p. 5).

Las posibilidades econémicas de la familia son escasas y su madre, viuda con
cuatro hijos pequefos tiene que hacer maravillas para poder sacar a la familia adelante.
En el piso de Santa Engracia 148 tenian alquiladas dos habitaciones, en una vivia un
matrimonio, y en otra una sefora. El se vuelve a vivir con sus padrinos para ahorrar
una raciéon en casa. Su madre siempre muy enferma. El mismo cuenta: «Tendria yo
unos diez afios cuando, mientras estaba jugando un partido de fatbol en un solar con
unos chavales, me vinieron a decir: 'Tu madre estd muy enferma. Se ha puesto muy
mal en la calle'. Sali corriendo al lugar donde me indicaron y, en medio de un grupo de
gente, me la encontré envuelta en un charco de sangre. Se la llevaron inmediatamente a
la Casa de Socorro, le pusieron unos coagulantes y la trajeron a casa. Aquella noche mi



hermano y yo nos quedamos a dormir en la cama de mi madre. Parecia que de un
momento a otro se le iba a escapar la vida. A medianoche nos llamé apenas sin fuerzas
y nos hizo sefias de que se morfa. Mi hermano salié corriendo para avisar a mi
hermana mayor. En aquellos momentos, mi madre con los ojos fijos en el techo, fue
perdiendo el color y entré en rigidez cadavérica. Entonces yo, con esa pureza de
corazén que tiene un nifo a los diez afios, no tenia nada mdas que una preocupacion:
que mi madre se moria, y me parecia que se moria en pecado. Cogi aquel cuerpo, lo
empecé a zarandear gritindole: j]Mamé, mam4, arrepiéntete de tus pecados! jMama,
mamad, que te vas de esta vida en pecado! En medio de aquellos estertores, al sacudirla,
unos coagulos de sangre brotaron por su boca, y en mi madre comenzé de nuevo la
vida» (Luces en la noche, pp. 9-10). A pesar de aquella salud tan endeble, su madre vivié
hasta mayo de 1963.

Primeras letras

Y comienza a ir a la escuela. En su propio barrio acude al Colegio Publico
Nuestra Sefiora de la Soledad, un colegio gratuito que patrocinaba un grupo de sefioras
adineradas. Estaba en la c/ Tenerife 11, era exclusivamente masculino y sélo se
impartia ensefianza primaria. Habia dos clases: pequefios y mayores. En la clase de
mayores es donde se encontré con la figura impactante del maestro, don Manuel, uno
de aquellos maestros que ensefiaba algo més que letras y algo mas que ciencias. Le dej6
una impronta indeleble. Ensefiaba a comportarse, urbanidad, modales, una ética de
vida... Los tenia divididos en dos grupos: Nuestra Sefiora de la Soledad y Corazén de
Jestis. Lograba que los dos grupos estuvieran picados por una puntuacién interna que
les daba, y que ésta fuera a su vez un estimulo para estudiar y, sobre todo, para estar
atentos en clase. Fomentaba la imaginacién y sabia motivar tratando desigualmente a
chavales desiguales. En efecto, Abelardo siempre ha atribuido a su maestro saber
recitar, saber cantar, etc. En veladas y fuegos de campamento solia sacar a flote el
bagaje de aquellos afios. En el colegio le preparan también para recibir la primera
comunion, que tiene lugar en mayo de 1941.

Hace falta dinero en casa

Pero la situacién econémica familiar le obliga a ponerse a trabajar a los trece
afos. Es el verano de 1943 y aprovecha las vacaciones escolares para comenzar a
trabajar limpiando escaparates en un comercio de la calle de la Montera. Entrara
enseguida en Ideas Graficas Rofer como chico de recados, donde permanece tres
meses. Iba con una bici por Madrid haciendo repartos. A veces se agarraba al trole de
los tranvias en la parte final, y mas de una vez estuvo a punto de costarle la vida en
calles con mucha pendiente. Ganaba por ello 75 pesetas al mes madas las posibles
propinas. Todo lo entregaba en casa. Al llegar el comienzo del siguiente curso en
octubre, su madre se habia acostumbrado a esa pequefia ayuda tan necesaria, y
Abelardo ya no volvié a estudiar.

En 1944, con catorce afos, logra introducirse en una Compania de Seguros
«Consorcio Espafiol de Seguros de Guerra», primero como botones mientras la sede
estd en Avenida José Antonio 71 (actual Gran Via), y después como auxiliar cuando se
traslada a la ¢/ Serrano. La Comparfiia se liquida dos afios maés tarde, al término de la
Segunda Guerra Mundial. Con tal motivo todos los empleados son absorbidos por las
demas Compaiifas de Seguros que habia en Espana. El, por no tener atn cumplidos los
18 afios, era codiciado por todas las empresas, pues segin el convenio laboral cobraba
un canon muy inferior a los mayores de 18. Podia elegir cualquiera. El ha pensado en
alguna compafiia pequefia y en expansion, juzgando que con los afios podré llegar a



ser alguien dentro de la empresa, pero voces amigas le aconsejan que opte por una
compaiiia fuerte donde pueda compensar con varias pagas extras el sueldo inferior que
ahora va a comenzar a percibir, pues en el Consorcio cobraba 560 pesetas al mes, y
ahora el sueldo iba a caer a 225. Elige «La Unién y el Fénix Espafol», donde entra como
auxiliar en secretaria de direcciéon. Con el tiempo ascenderd a administrativo.

En esta época, y al contacto con el ambiente frivolo de sus compafieros de la
empresa, comienza a aprender lo que es la vida con no muy buenos ejemplos y
abandona la préctica religiosa. «Un buen dia me sorprendi llorando en la calle. No sé
por qué me acordé de una cancién a la Virgen: 'si de tu amor yo me olvidare, Ta no te
olvides de mi'. jMe senti tan alejado de la Virgen! jHacia tanto tiempo que no pisaba
una iglesia!» (Rocas, p. 11).

En el verano de 1988 compuso una cancién autobiografica con la melodia de
Maria bonita de Agustin Lara, en que dejaba a flor de piel estos sentimientos:

Acuérdate, Madre mia, de aquellas noches
cuando de nifio yo te rezaba.
Tus manos me bendecian, Virgen Maria,
y con ternura me acariciaban.
Mis ojos en Ti ponia, y asi sentia
que tu mirada me traspasaba;
y que —al calor de tus brazos —
mi corazon se dormia y en tu regazo me abandonaba.
Pasaron luego los afios, y un mundo extraiio
de sentimientos cambio mi vida,
Yy se apagd en mi mirada
aquella llama de la pureza que en ella ardia.
Cuando mds triste me hallaba,
en plena calle senti nostalgia de tu presencia,
y llorando por tu ausencia pedi tu auxilio de Madre,
Yy en ese instante vi tu clemencia.

Por estos afios ha comenzado ya a jugar al fatbol. Su gran pasién que no le
abandonard ya nunca. En meditaciones, platicas, escritos, es raro que no haya algtn
ejemplo o anécdota del fatbol para ilustrar una idea.

Juegan con los medios de la época. En un terreno cualquiera, con alpargatas y
cualquier objeto mas o menos esférico al que osadamente llaman balén. Una anécdota
nos describe el ambiente del barrio y el talante de aquellos muchachos de la posguerra.
Un dia se encuentra él de portero en una de esas porterias improvisadas con cascotes y
ladrillos. Llega un delantero contrario y le cuela el balén por debajo de las piernas. Su
hermano Carlos, vehemente e impetuoso, agarra un ladrillo de la porteria y empieza a
perseguirlo increpandole por haberse dejado meter el gol. Abelardo corre, pero sabe de
la buena punteria de su hermano. Cansado, se hace un ovillo y... jgoing! el ladrillo da
en la cabeza.

Delgado y fibroso, con gran agilidad, buena técnica y visiéon de conjunto dentro
del campo, su puesto era de interior derecho. Jugaba en el Girod, en tercera divisién,
pero su ilusion era ser jugador de primera division. Socio del Real Madrid, su pasion es
el fatbol y suefia un dia con vestirse de blanco. Su catedral preferida, el Santiago
Bernabéu, adonde iba todos los domingos que habia partido. Alejado de la préctica
religiosa, estuvo —sin embargo— todo un mes de mayo entrando en su parroquia
(Nuestra Sefiora de los Angeles); se colocaba en el dltimo banco y le pedia a la Virgen:
«Madre, hazme jugador de primera divisiéon;, Madre, hazme jugador de primera
division».



La conversiéon. Una apuesta

En «La Unién y el Fénix Espafiol» existia un importante ntcleo de militantes
del Hogar del Empleado, movimiento fundado por el P. Tomas Morales S.J. en 1946.
Este iba con cierta frecuencia a visitar al director, y Abelardo, que habia oido hablar de
las andanzas del jesuita, se escondia. Uno de aquellos militantes, Luis Martinez, un
burgalés que vivié primero en una pensién y habia cambiado su forma de vivir y de
pensar al irse a vivir a la Residencia Covadonga del Hogar del Empleado, lleva
bastante tiempo invitando a ejercicios espirituales a este Abelardo, que siempre se
muestra contando chistes, metiéndose con las chicas y presumiendo de sus glorias
deportivas porque juega al fatbol en tercera divisién. Una lesién le va a impedir jugar
durante un mes, y en la empresa su amigo ha hecho con él una apuesta: «Si no sales de
los ejercicios conmovido, te doy mi paga extraordinaria.

Para Abelardo el asunto estd muy claro. Ese domingo no puede jugar debido a
la lesién. Y piensa: «De acuerdo. Los ejercicios me los paga la empresa, y yo me gano la
paga extraordinaria de mi amigo, porque cuando vuelva le diré que aquello ha sido un
rollo fenomenal, que no me ha convencido de nada, y que me dé la paga que me ha
prometido».

Pero las cosas no iban a ser tan faciles. En el tren que les lleva a Las Navillas
(Segovia), todos los ejercitantes se sientan juntos. El P. Morales va solo. Abelardo se le
acerca.

— Parece que va solo.

— Pues no. ; Tt no sabes que el hombre nunca va solo?

— Déjese de historias, porque usted ahora iba completamente solo, y si no es por mi
que me he sentado con usted...

— Y tG, ja qué te dedicas?

— Juego al fatbol.

Al P. Morales le cae bien la franqueza y el espiritu abierto de aquel empleado.
Anos mas tarde se confidencia con otro cruzado: «En aquel viaje en tren a Las Navillas,
entendi que aquel joven de veinte afios era el sustituto de Palero? para poner en marcha
una gran obra en la Iglesia». Hay mucho de sobrenatural en ello. Es la misma reaccién
que tuvo Juan Bosco al ver a Don Rua, siendo éste atin un crio. Cuando éste le pedia
algtin consejo, Don Bosco, sin palabras, hacia como que le partia media mano suya.
Anos més adelante comprendié Don Raa que se referia a la mitad de la institucién y
como tendrian que batallar juntos.

Los primeros dias de ejercicios Abelardo se aburre soberanamente. Pero Dios
toca el corazén de las personas cuando y como quiere. Al cuarto dia, estando en la
habitacién, abre una Vida de Cristo del P. Vilarifio y lee: «Yo soy la Resurreccion y la
Vida. El que cree en Mi, aunque haya muerto, vivird; y el que vive y cree en Mi, no
morird para siempre. ;Crees esto?». Por primera vez en su vida se encuentra con
palabras que le hablan de vida eterna y piensa: «;sera cierto que hay algo que no acaba
jamas?».

Eran los primeros dias de febrero de 1951. Se convirtié. No cobro6 la paga de su
amigo. Se transformé en un verdadero apéstol dentro de la empresa. Con el tiempo
serd el verdadero intérprete del P. Morales. Confidente, colaborador, cofundador y
primer Director de los Cruzados de Santa Maria, la vida de Abelardo se entrecruza
desde esos momentos con la del P. Morales, de forma que no puede entenderse la del
uno sin la del otro en la historia de la instituciéon. El P. Morales sera su director
espiritual y quien marque rutas de santidad. Abelardo sera muchas veces quien matice,

2 Jests Palero, militante que habia muerto en septiembre de 1950, y a quien el P. Morales consideraba el
precursor del Instituto Secular Cruzados de Santa Maria, ain no fundado.



adapte, amortigiie, pondere, haga ver, vele por, entienda que, exhorte a... No sé6lo aquél
ha de influir sobre éste. El influjo va a ser mutuo.

En ejercicios ha muerto el hombre viejo, pero surgen ahora unos espantosos
escripulos por la vida pasada. Esta etapa sera larga y dramatica en su vida.
Confesiones diarias, no comulgar pensando que se ha confesado mal... El mismo dira
afios mas adelante que «quien no ha estado al borde del suicidio por motivo de
escripulos, no sabe lo que es ser escrupuloso». Seria el P. Morales quien con una
direccion espiritual tajante y eficaz cortaria de raiz aquellas terribles tentaciones.

El servicio militar

Un buen dia se da cuenta de que no estd confirmado, lo que le causa cierta
preocupacién. Acude a los jesuitas de la calle Zorrilla, y le dicen que eso lo tiene que
hacer en su parroquia. Se acerca a Nuestra Sefiora de los Angeles, pero le dicen que
hasta dentro de cinco afios no ird el obispo a confirmar. Llama al obispado y le dicen
que vaya a los jeronimos, donde Mons. Garcia Lahiguera ira al cabo de unos dias. Asi,
dias antes de partir para el servicio militar, recibe el sacramento de la confirmacién en
la iglesia de los jerénimos de Madrid, junto a un gran grupo de nifios. Es marzo de
1952.

En abril parte para Figueras (Gerona), adonde ha sido destinado. Primero
realizard el periodo de instruccién como recluta hasta la jura de bandera, que tiene
lugar el 30 de mayo, en San Clemente de Sasebas (Gerona). Con los fervores de la
conversién fulminante, intenta hacer oracién y apostolado entre dos mil soldados. Allj,
en una tienda de campafia para 21, con las lonas llenas de dibujos eréticos, no lo va a
tener facil. Las conversaciones de los compaferos no eran tampoco demasiado
edificantes. El tinico tiempo que tenia para hacer oracién era media hora después de
comer. Y alli, en aquella media hora tumbado sobre la colchoneta, tapandose la cabeza
con la almohada, intentaba hacer oracion y le decia a Jests: «Sefior, en medio de estas
dos mil almas yo quiero amarte, quiero hacer aqui actos de amor, actos de reparacion.
Corazoén de Jesus, herido por tantas ofensas... Madre...» Pero todo ello envuelto entre
distracciones, los chistes que ofa, las canciones. Y a veces pensaba: «Cuando acabe este
rato de oracién, me levanto y le parto la cara a ese tipo».

Fruto de la oracién, el apostolado. «El primer dia que asisti a una misa en el
Castillo de Figueras s6lo me acerqué a comulgar yo entre dos mil soldados. A la
semana siguiente salieron unos poquitos sin que yo los hablase. Después fueron
saliendo més. Al final llegamos a hacer un grupo de apostolado castrense» (Rocas, p.
21).

En el campamento forma parte de la seleccion militar de fatbol. Un capitan lo
ve jugar y lo reclama para su cuartel en Pobla de Segur (Lérida), adonde es destinado
al terminar el periodo de instruccién. Alli jugé sus mejores partidos. Uno inolvidable,
aquel en que con motivo de las fiestas del pueblo vio anunciado: «Gran partido:
Deportivo de Lérida contra Pobla de Segur reforzado». Piensa: «vaya partidito que me
voy a ver el proximo domingo». Comienza a leer la alineacién y se asusta al ver escrito
«de Armas (Real Madrid)». Intenta por todos los medios no jugar, pensando que al creer
el publico que es del Real Madrid, le va a pedir lo que no puede dar. Pero lo
convencieron. Jugé, metié dos goles y forzoé el penalti que dio el tercero. El Pobla de
Segur reforzado con la seleccion militar gané al Lérida.

Al terminar el verano es reclamado a Madrid. Aqui termina el servicio militar
en el Batallon del Ministerio, en cuyo equipo de fatbol va a jugar hasta licenciarse en
1953. Estaba destinado en las oficinas, en la seccién de pagos, donde tuvo interesantes
anécdotas de caracter apostdlico que no es sitio éste para detallar. Al término del



servicio militar dejo a su familia para comenzar a vivir en la Residencia Covadonga
que el Hogar del Empleado habia abierto en 1950 en ¢/ Cadarso 16.

Por esta época decide también dejar el fatbol activo para entregarse
completamente al Hogar del Empleado y a la formacién de los jévenes. Para asegurarse
de que es voluntad de Dios, entra en la iglesia de San José y hace un rato de oracion.
Cree verlo clarisimo pero, como es muy escrupuloso, prefiere consultarlo con un
sacerdote que sea ajeno al Movimiento, pues piensa que el P. Morales es parte
interesada y le dird que lo deje. Espera a que salga un sacerdote que estd confesando en
la iglesia. Le aborda y le explica su situacién:

- Y usted, ;tendria posibilidades de llegar a jugar en un equipo de primera divisién?

- Pues, hombre...

- Es que seria estupendo que un deportista de élite tuviera su pensamiento cristiano,
podria hacer mucho bien...

Al salir de la iglesia se topa en la puerta con el presidente del club, hecho que
considera providencial. Y piensa: «con lo grande que es Madrid, no puede ser mera
casualidad que haya coincidido a esta hora con el presidente».

- Hombre, Abelardo, ;ya has pasado por el club para renovar la ficha?

- Es que este afo no pensaba fichar.

- .C6mooo000?

- Es que como no voy a poder jugar todos los partidos, porque a veces los domingos
tenemos retiros, o bien otras actividades apostolicas...

- Tt renuevas, y juegas cuando puedas.

- No, no, en ese caso, juego pero sin cobrar.

- Pero ;qué dices? Tt renuevas y cobras como todo el mundo, y juegas cuando puedas.

Y, para aclararle la situacién y su interés, le diré algo definitivo:

- 'Y no creas que te digo esto porque seas un figura. Quiero que sigas en el club porque
desde que ta has cambiado, estd cambiando todo el equipo. Hay ahora mucho mejor
ambiente y todos estan mejor.

Los primeros votos

Con los primeros militantes de la Orden de Santa Maria —como se llamaba al
grupo de perseverancia del Hogar del Empleado— que manifiestan al P. Morales el
deseo de consagrarse a Dios en el mundo, al terminar un retiro en Las Navillas
(Segovia) el 25 de enero de 1953, festividad de la conversiéon de san Pablo, tiene lugar
un emotivo acto que seria la primera piedra del futuro Instituto Secular. A puerta
cerrada, y tomando al P. Morales como consiliario que recibe sus votos en nombre de la
Iglesia, emiten siete jovenes empleados de Madrid sus votos de pobreza y castidad.
Son votos privados, sin carécter juridico, pues no existe atin una institucién aprobada
por la Iglesia donde emitirlos, pero que suponen una mayor exigencia interna de la
vida de fe.

Un afio maés tarde, el 2 de febrero de 1954, festividad de la Presentaciéon del
Sefior y Purificacion de Nuestra Sefiora, volveran a renovar esos votos temporales,
aunque siga sin existir una institucion de iure. Aquellos deseos de los jovenes
empleados empiezan a materializarse. El P. Morales ha estado trabajando en la
redacciéon de unos estatutos provisionales, y el obispo auxiliar, D. José Maria Garcia
Lahiguera, los ha aprobado como Pia Unién. En mayo de 1955 el Hogar del Empleado
acude a Fatima. Alli, ante la capelinha, el P. Morales convoca a todos los que desean
consagrarse a Dios sin dejar sus propias empresas y les dice que han sido aprobados
verbalmente por el obispo de Madrid. El 8 de diciembre de 1955 son erigidos como Pia
Unién en la diécesis de Madrid por el Patriarca-Arzobispo, D. Leopoldo Eijo y Garay.



Los botones. Las clases de sociologia

Desde el afio 1953 comienza su actividad con los botones de las empresas. Eran
jovenes de 16 a 21 afios. Muchos de ellos acababan de llegar a la capital procedentes de
pequenas ciudades o nicleos rurales. Venian de una vida sana y corrian el peligro de
que el ambiente de Madrid se los comiera. Quiso hacer con ellos lo que nadie habia
hecho con él cuando entré en su empresa. Pocos meses después abandona la practica
del fatbol profesional, ahora que se le prometia un porvenir brillante, cuando se habia
interesado por él el Plus Ultra (Real Madrid B de entonces), y comienza a entrenar a
botones y a organizar campeonatos de fatbol entre las empresas. También les daba
clases de sociologia e incluso de geografia, clases que mantendra en algunas empresas
hasta la desapariciéon de las academias de capacitaciéon de los bancos a comienzos de
los ochenta.

Para prepararse lefa incansablemente obras de Tihamer Toht, de donde extraia
gran nimero de anécdotas y ejemplos. El resto, mucho corazén y mucha vida personal.
Desde su conversion hay dos actividades del Hogar que le han captado: el Servicio de
Enfermos y las trincas. Con el Servicio de Enfermos iba al menos una vez al mes a
algunos de los hospitales que les tenian asignados (Hospital del Rey, San Carlos, San
Rafael) y algunos sanatorios de antituberculosos (Iturralde en Carabanchel, Valdelatas,
SEAR). Siempre a los mismos para ir conociendo a los enfermos y hacer una labor de
continuidad apostdlica con ellos, cuando el enfermo pueda salir del hospital. Pasaban
la mafiana con ellos, les repartian medicinas, alimentos e incluso —aunque nos parezca
extrafio hoy — tabaco. Al final del dia, o a veces de la mafiana, les hacian un festival en
que Abelardo solia ser siempre protagonista indiscutible.

Las trincas eran una actividad misionera por pueblos. Acudian en un camién 50
6 60 militantes del Hogar y pretendian evangelizar por el ejemplo, sin decir que
pertenecian al Hogar del Empleado. Se presentaban como miembros de un gimnasio.
Por la mafana realizaban ejercicios gimndsticos en la plaza. Después intentaban
arrastrar a misa a todos los hombres, que siempre se han escaqueado mas del tema
religioso. El momento mas duro era después de la misa, donde tenian que intentar
lograr una invitacion a comer en una casa. Ellos llevaban su comida, pero la idea era
compartirla y hacer surgir conversaciones durante la comida que fueran focos de luz
para sus vidas. Por la tarde tenia lugar el festival, donde Abelardo solia poner la voz y
los puntos de humor. Finalmente, antes de despedirse, el Rosario en la parroquia. Se
llamaban trincas porque iban por las casas de tres en tres. «A uno de estos pueblos —
recuerda Abelardo— vino Pedro Osinaga. Acababa de llegar a Madrid, estaba en el
Hogar y era muy timido. Vino conmigo en la misma trinca. Canté y actué conmigo,
sali6 contentisimo y con ganas de volver».

En otofio de 1955 pide la excedencia en «La Unién y el Fénix» para dedicarse
por completo al servicio del Hogar del Empleado. Su trabajo estara dentro de la
Constructora de Viviendas Nuestra Sefiora de Guadalupe. Su misién es supervisar y
sacar adelante la obras que el Hogar estd realizando en las distintas colonias. Utilizaba
para manejarse por Madrid un cochecito, algo a lo que renunciara desde 1960.

Cursillo de Comillas

El P. Morales ha comprobado que estos primeros cruzados tienen grandes
deseos, pero poca formacién y una idea bastante vaga de lo que es una consagracién a
Dios. Son més bien activistas con cierta vida interior. Decide, por ello, organizar un
cursillo de siete meses, que serd un auténtico noviciado intensivo para laicos. Tiene
lugar en Rovacias, una finca que los jesuitas poseian a las afueras de Comillas



(Cantabria). Comienza con el mes de ejercicios. Treinta y cinco dias distribuidos en
cuatro semanas con un dia de descanso entre semana y semana.

Uno de los momentos fuertes de aquel cursillo era la marcha evangélica. El P.
Morales le habia pedido a Abelardo que hiciera unos cuantos itinerarios para poder
cubrir por una persona andando, de pueblo en pueblo. Abelardo los hizo sin saber cual
era la finalidad. Un buen dia en los puntos de la noche, el P. Morales comenzé leyendo
el evangelio que dice: «El Sefior designé a otros setenta y dos, y los envi6é de dos en
dos» (Lc 10,1). Al terminar la lectura del pasaje evangélico, comenzé a leer: «asi
mafiana fulano y mengano irdn a tal pueblo de Asturias; tal y cual a tal pueblo de
Santander; mengano y zutano al norte de Burgos...» Hasta que nombré a todos. En el
auditorio se hace un silencio sepulcral, y a aquellos cruzados se les va poniendo un
nudo en la garganta a medida que van oyendo sus nombres. «;Ha dicho mafiana?»
piensa alguno. Salieron al dia siguiente, con lo puesto. Cada dia debian ir a un pueblo
distinto, sin dinero, debian dormir en pajares o lugares semejantes, para lo que habia
que pedir permiso, pero nunca en casas. Para comer debian pedir limosna de casa en
casa, por separado, y lo sobrante darlo a los pobres, para pedir de nuevo por la tarde
algo con que cenar. Tenian que sentir el gozo de ser pobres y jvaya si lo sintieron!
Hubo algin dia en que se fueron a dormir con un huevo cocido para los dos.
Marcharon temblando, pero confiados en Dios. Regresaron encantados hablando de las
maravillas que Dios habia hecho con ellos.

El cursillo fue fundamental en su vida. Alli se dilataron sus horizontes de
Iglesia y comprendié que su entrega no era al Hogar sino a Jesucristo. Al terminar
aquel cursillo, el P. Morales pide a todos los asistentes que piensen en un responsable a
quien obedecer. Cada uno debe escribir en un papel dos nombres y dérselos a él.
Terminado el escrutinio, el P. Morales les comunicara que ha sido elegido como primer
Director de la Cruzada Abelardo de Armas.

Al término del segundo cursillo de Comillas (octubre de 1957) acude Abelardo
con algunos otros cruzados a Rovacias. Alli se vuelven a hacer elecciones de director
entre los cruzados. Sale elegido E. Saborit, por lo que Abelardo deja el cargo que ha
ocupado durante un afio.

Sanatorio antituberculoso

Al finalizar el verano de 1958 el P. Morales se entrevista con Abelardo y le
manifiesta que debe abandonar Madrid para ir a trabajar al sanatorio antituberculoso
que el Hogar del Empleado tiene en la sierra de Guadarrama. Alli vivira un afio
completo, en una especie de destierro (o al menos asi lo sentira €él). Y es que cada vez
que el P. Morales acude al sanatorio para tener alguna reunion y Abelardo quiere
hablar con él, encontrard a un padre esquivo y cortante. Tendré conciencia de auténtica
prueba de fidelidad. Algunas voces en el propio Hogar del Empleado le habian hecho
ver al P. Morales en Abelardo a una especie de nifio bonito y mimado. El padre queria
comprobar (y desmentir) aquellos rumores. Alli, aislado, rodeado de enfermos
tuberculosos, sentira el atractivo de aquellas jovenes enfermeras, y sufrira luchando
por la fidelidad a la vocacion. No obstante, tendré el apoyo constante de las Hermanas
de la Caridad de Santa Ana, con las que tantas conversaciones mantuvo.

Aquel afio de prueba, sin trincas, sin botones, sin fttbol, sin grandes alicientes
humanos, pero con un contacto directo con el sufrimiento y la enfermedad, servira
para consolidar su vocaciéon y serd fundamental para los acontecimientos que se
desarrollaran en la naciente institucién en junio de 1960.

Residencia Guadalupe



En octubre de 1959 el P. Morales regresa del cuarto cursillo de Comillas y se da
cuenta de que existe una fuerte tensién en la direccién del Hogar del Empleado por
parte de aquellos que consideran el Hogar como una institucién benéfica. Comprende
que toda la obra que él ha estado intentando hacer en Comillas puede venirse abajo.
Por ello, toma la decision de sacar a todos los cruzados de los lugares donde viven y
concentrarlos en la residencia Guadalupe de la ¢/ Huesca. Alli viven como auténticos
monjes. No realizan ninguna actividad apostélica, aunque este programa es
provisional, no la forma de vida habitual del Instituto Secular, y esto lo sabe bien el P.
Morales. Los fines de semana los dedican a la oracién y el estudio. Casualmente, el
Unico que constituye una excepcion es Abelardo, quizas porque el propio P. Morales
comprendié que el afio transcurrido en el sanatorio habia sido ya suficiente prueba, y
la habia superado con creces.

Salvar una vocacién

Pero a medida que avanza el afio la situacién se ha hecho insostenible en el
Hogar del Empleado, y la chispa esta a punto de saltar. En unas Jornadas celebradas en
Chamartin los dias 12 y 13 de marzo de 1960, alguien se levanta para decir que «el
Hogar del Empleado es lo que es no gracias al P. Morales sino a pesar de él». El clima
se hace bastante tenso. Abelardo y dos mas acompafian al padre a su residencia en la
¢/ Almagro y le aconsejan convocar urgentemente una convivencia entre todos los
cruzados, dejar las cosas muy claras y que se marche quien quiera. Acuerdan que se
celebre en el sanatorio el 19 de marzo, pero el dia 15 el P. Morales recibe una noticia del
Provincial que le pide que abandone el Hogar. Con la situacién reinante y sin el
fundador, la naciente institucion peligraba. Por eso empieza a establecer contactos con
otros jesuitas que recomiendan — para salvar la propia vocacion— la separacién de los
Cruzados de Santa Maria del Hogar del Empleado.

A vpartir de junio Abelardo sera el abanderado de los cruzados que desean
clarificar posturas. Tendra contactos con el P. Morales para ver quiénes podrian formar
el grupo de los que se separasen del Hogar para volver a relanzar la institucion.
Acuerdan que sean cruzados que no trabajen en el Hogar sino en las empresas, para no
hacer dafio al propio Hogar, y a la vez personas de tal solvencia personal que
garanticen una perseverancia en medio de las dificultades. La lista inicial es de doce, de
los que tan s6lo Abelardo trabajaba para el Hogar. La salida tiene lugar el 21 de junio.
Por la tarde acuden al piso que habian dejado libre los padres de un cruzado.

Al dia siguiente, cuando Abelardo acude al Hogar para su trabajo, se encuentra
la triste realidad de que lo acaban de echar. Acude por ultima vez a la capilla para
despedirse de aquella Virgen que tantas oraciones ha visto salir de sus labios. Llora.
Comienza entonces una vida distinta. Sin trabajo, vivird del sueldo de los demas
cruzados y se dedicara a velar por la institucion. Debe buscar un lugar donde vivir, y
una forma de vida que garantice a sus compafieros de aventura (que no otra cosa fue
aquella salida) una perseverancia que no se presentaba facil. Las peripecias de aquel
primer afio excederian con mucho esta semblanza y han de quedar para una biografia
mas extensa. Los momentos mas dificiles vendran al afio siguiente, cuando en octubre
de 1961 el Provincial envie al P. Morales a Badajoz. Comenzardn entonces los
encuentros clandestinos y las cartas frecuentisimas. El P. Morales, que atin no habia
escrito practicamente nada, ahora desde la lejania intentard sistematizar en distintos
escritos toda su pedagogia y vivencias.

Los estudios



En 1960 alguien le insinta al P. Morales la posibilidad de que Abelardo sea
sacerdote y él, que ni sentia la vocacién ni atractivo humano alguno por ella, comienza
ese mismo afio por obediencia estudios de bachiller elemental, ya que se habia
detenido en la escuela primaria a los trece anos. Se matricula como alumno libre en el
instituto Ramiro de Maeztu. Durante el curso hace lo que puede y, como él mismo
contard en varias ocasiones, lograr aprobar todo fue efecto de una serie de carambolas
mas que de sus propios conocimientos. Obtuvo el bachiller elemental y
afortunadamente el P. Morales desisti6 de su decisiéon viendo que Dios le reservaba
para otra mision en la Iglesia, como era la de dirigir el Instituto Secular naciente desde
la laicalidad.

En esta época atn muy clericalizada, una vida cristiana comprometida
equivalia a vocacién religiosa o sacerdotal, pero los Institutos Seculares venian
precisamente a cubrir este hueco en la Iglesia con personas totalmente consagradas a
Dios y totalmente laicales, inmersas en el corazén del mundo para evangelizarlo desde
dentro. Afios méas adelante el obispo de Céceres, al final de una larga conversacion con
él, le dijo: «Abelardo, ;jno has pensado nunca en hacerte sacerdote? jRealmente, qué
bien harias siendo sacerdote! Si quisieras serlo, te haria didcono ahora mismo».

Director de los Cruzados de Santa Maria

El 29 de junio de 1960 peregrinan los cruzados desgajados del Hogar del
Empleado al Cerro de los Angeles como habian hecho tantas veces con el Hogar. Ese
mismo dia por la tarde, reunidos en el Parque del Retiro, deciden elegir a un director
general. Dan unas papeletas a Abelardo con un nombre para que se las lleve al P.
Morales. Abelardo es designado director de esta nueva Cruzada naciente.

Esta década de los sesenta sera de gran sufrimiento también para nuestro
protagonista. Los tres primeros afios (1960-63) gobierna sin la presencia del fundador, a
quien la Compafiia de Jestis ha separado de la direccién del Instituto, pero no ha
prohibido hablar con cada miembro. Trasladado primero a ICADE y més tarde a
Badajoz, Abelardo mantendrd una intensisima correspondencia con él, y tendra
algunos encuentros en Extremadura. Vivird ademas en directo toda la tensién con el
Hogar del Empleado, los intentos de fusién Cruzada-Hogar, las gestiones para el
retorno del fundador, la bisqueda de sucesivos lugares de residencia donde establecer
la nueva vida, la organizacion y sistematizacion de un estilo que era nuevo en la Iglesia
y del que no habia referentes claros.

Abelardo no era ni el mayor en edad ni en estudios. Su autoridad moral,
refrendada por el fundador, serd puesta en entredicho por algunos miembros a lo largo
de la década, y verd como unos se van y a otros tiene que indicarles que se vayan.
Desaveniencias ideolégicas, diferencias con su modo de gobernar, problemas afectivos,
desequilibrios psiquicos, dificultad de armonizar la profesiéon con la vocacién,
escripulos... Hubo muy diversas causas. Abelardo escribié en 1973 un documento
titulado «;También vosotros me dejaréis solo?», de gran interés por sus finas
observaciones. Y es que esta vida de consagracién en el mundo es una filigrana que
exige no solo la gracia de Dios, sino un sélido soporte humano que la sustente.

La Milicia de Santa Maria

El 11 de febrero de 1961 tiene lugar el primer circulo de estudios con jovenes
que comienzan a acercarse a las residencias de los Cruzados. Desde entonces, y gracias
al alma a alma de casi todos los cruzados que forman la nueva institucién, se
comenzard un movimiento de jévenes. A finales de la década (1970) organizara en



verano una peregrinacion a Lourdes con cruzados y militantes, donde padecié
horriblemente por problemas afectivos.

En la Navidad de 1970, estando cruzados y militantes reunidos en Los
Negrales, el arzobispo de Madrid, Mons. Casimiro Morcillo, encomienda a Abelardo la
llamada «Operacion Institutos», consistente en la evangelizacion de los alumnos de
bachillerato. Este plan va a dar un impulso decisivo a la institucion. Para él
personalmente supondra también un crecimiento notable. A sus cuarenta afios se
encuentra en una fase de plena madurez. Las mafianas las pasa dando charlas en
distintos institutos de Ensefianza Media. De alli saldradn jovenes para hacer ejercicios.
Con ellos organizard un plan de perseverancia. Las tardes las emplea en tener
reuniones por centros de estudio, y sobre todo en hablar con ellos, uno a uno.
Comienza asi una auténtica direccion espiritual con cientos de jovenes... Empastaba
perfectamente con ellos.

Los fines de semana los emplea en actividades apostélicas. Un fin de semana al
mes retiro espiritual. Todos los sdbados a las 7 de la mafiana misa de la Virgen en la
iglesia de San José, reuniones y charlas a lo largo de la mafiana; por la tarde reuniones
con cruzados y circulo de estudios con los militantes que van surgiendo. La rueda gira
deprisa y unas actividades se suceden a otras, de forma que van brotando las
vocaciones a la vida consagrada, sacerdotal y vida matrimonial comprometida. En
tiempos fuertes como Navidad y Semana Santa actividades propias para los jévenes,
siempre caracterizadas por un fuerte espiritu de exigencia, un gran amor a la Virgen, y
una llamada a la accién apostélica constante. En Cuaresma acostumbra a dar todos los
afios varias conferencias sobre la Sabana Santa, tema que tiene muy preparado...
Regularmente visita las distintas provincias donde se encuentran cruzados y
militantes, y diversos Carmelos en rutas ya preparadas, con los que desde 1960
mantiene una relacion muy estrecha.

Ejercicios espirituales de San Ignacio

En 1967 El P. Morales le llama a Abelardo a Santurde de la Rioja para
comentarle algunos temas que se trae entre manos y de paso invitarle a dar alguna
meditacién en la tanda de ejercicios que estaba dando. Lo que Abelardo no sabia era
que al segundo dia el P. Morales se iria de Santurde y le dejaria con toda la
responsabilidad de la tanda. Era la primera vez que se introducia en el misterio de los
ejercicios espirituales como director, actividad que lleg6 a ser fundamental en su vida.
Desde entonces, y especialmente a partir de 1971, afio en que comenzé la «Operacién
Institutos», todos los meses de octubre a mayo daba una tanda de cuatro dias a
jovenes, y en septiembre de ocho dias a hombres que habian hecho ya mas tandas. De
1986 a 1992 a los Cruzados, combinando la conexién con Dios con moldear la
institucién. En total, casi doscientas. Se hizo un auténtico especialista en la materia.

En 1975 dio una tanda a los seminaristas de Badajoz a peticion de su obispo.
Quedo éste tan contento con ella que le pidi6 que los tres afios siguientes la volviera a
dar él. También el obispo de Zamora, D. Ramén Buxarrais, le encomendé a todos los
sacerdotes de la didcesis para que en varias tandas consecutivas diera ejercicios a
todos. Cuando se enterd, fue al P. Morales a decirle: «Padre, yo no puedo dar ejercicios
a sacerdotes. No tengo formacion teolégica, soy un pobre laico..» A lo que el P.
Morales le contest6: «jAh!, pero ;crees que eres tu quien va a hablar? Eso es falta de fe
y mucho de soberbia. Quien habla es el Espiritu Santo por ti». Estas tandas no llegé a
darlas, una vez aceptadas, porque en fechas proximas a la tanda el obispo fue
trasladado a la di6cesis de Mélaga.

Puede decirse que fue una auténtica innovacion en la Iglesia la que el P.
Morales inauguré con Abelardo, y luego con muchos mas cruzados y cruzadas, al



lanzarlos a que fueran ellos mismos directores de ejercicios, apoyandose en el
sacerdote tan s6lo para la administracion de los sacramentos y la apertura de la
conciencia en una direccion espiritual.

Abelardo consigui6 crear un estilo personalisimo en las tandas de ejercicios, a
los que aport6 la mistica de exigencia y el espiritu combativo que se ensayaban en las
actividades de verano, lo que llamé «mistica campamental o estilo de vida». Sus
meditaciones, llenas de anécdotas y de vida, iban dirigidas al corazén de cada joven.
En estos dias fomentaba también la charla con cada uno para personalizar la tanda, tal
y como quiere san Ignacio.

Los campamentos

Quizas la actividad en la que plasmé de forma mas certera su propio caracter
fueron las acampadas y campamentos. Tenia un don especial para el mando, para
saber exigir y tensar las cuerdas... o para amainar una exigencia desequilibrada. En este
sentido tenia buen olfato para distinguir el auténtico heroismo de la machotada.

Habia acudido desde 1951 con el Hogar del Empleado a diversos turnos. En su
primer campamento fue ya de jefe de escuadra (grupo de seis), pero el dltimo dia se
puso enfermo el jefe de campamento y lo eligieron a él para ocupar su puesto. Al dia
siguiente comenzaba otro turno y desempen¢ €l ya la direccién del mismo.

A partir de 1961 en la sierra de Gredos con la recién creada Milicia de Santa
Maria. Pero también al servicio de otras instituciones. En 1966 acudié a Vinuesa (Soria)
llamado por el rector del colegio de los PP. Jesuitas de Chamartin. Y de 1967 a 1969 por
tres afios consecutivos estuvo en Canal Roya, junto a Canfranc (Huesca), con los
Montafieros de Santa Maria que dirigia el P. Gracia S.J. Abelardo era el jefe de
campamento y tenia plena libertad en la labor educativa, dejando la parte espiritual a
los padres jesuitas. Alli tuvo que doblegar en periodos de sélo quince dias las
voluntades de jovenes mimados, escandalosamente pijos, pertenecientes a familias
cristianas, con fe pero sin voluntad, con dinero y acostumbrados a hacer en todo
momento lo que les daba la gana. Al final de uno de aquellos campamentos le vino un
joven a decir: «Usted ha sido la tnica persona que me ha reducido en mi vida y le
guardaré una gratitud inmensa». Cuando los padres el daltimo dia fueron a recoger a
los hijos y vieron el orden y la disciplina que reinaba todo, exclamaron: «jAh!, ya
sabemos lo que tenemos que hacer nosotros, lo mismo que hace el jefe de
campamento». Pero los hijos les contestaron, conociendo la realidad: «No, papas, jno
sois capaces de hacerlo!».

A partir de 1970 y viendo las posibles desviaciones que podian darse en los
campamentos de la propia instituciéon, volvié otra vez a la sierra de Gredos. Sus
intervenciones en campamentos, especialmente en toda la década de los ochenta,
constituirdn un magisterio pedagégico de vital importancia para la institucion. Sus
impresiones de cada acampada de fin de semana, comentadas en la primera asamblea
de la acampada siguiente, fueron recopiladas en 1990 como Notas de verano, escrito
inédito de difusién interna de gran riqueza conceptual.

Su amor a la montana, inspirador de tantas canciones, especialmente desde
1980, le hacia extasiarse en la Laguna grande de Gredos ante cualquier pajarillo, una
trucha que salta y se hunde en el agua, etc., pero también dolerse de la falta de entrega
de los jovenes, a los que zarandeaba cada noche en la tertulia nocturna. A partir de
1981 no pudo ya ascender a las cumbres, pero siguié subiendo muy despacito y con
ayuda de una muleta hasta la Laguna. Ello hizo desarrollar el subir bajando.

Villagarcia de Campos



En julio de 1971 después del campamento de Gredos se retira unos dias a
Desder (Orense) a casa de los padres de un cruzado. Alli sufre un célico nefritico y se le
aconseja pasar unos dias de reposo en la casa de ejercicios de Villagarcia de Campos
(Valladolid), donde podré descansar. Para no estar s6lo se acercan desde Madrid unos
cuantos militantes que han aparecido ese afio en la «Operacion Institutos», con quienes
tiene todas las tardes una improvisada reunion sobre el nacimiento de la institucién, y
la vida consagrada en general y laical en particular. De esta forma tan sencilla nace una
actividad que serd clave en su vida y en la de la institucién. Hasta 1992 acudira alli la
primera quincena de agosto con un centenar de militantes. Alli aprovechard para
escribir, por obediencia y muy a pesar suyo, la historia del nacimiento de la institucion,
y otros relatos como las principales defecciones de cruzados y sus causas... Esta
actividad sera un importante semillero vocacional.

Las Vigilias de la Inmaculada

A partir de 1969 el esquema de las Vigilias de la Inmaculada que iniciara el P.
Morales en Madrid en 1947, y continuado todos los afios el 7 de diciembre, intentara
potenciar la funciéon del laico en la Iglesia. Por eso desde ese afio se incluira en la
segunda parte de las mismas la intervencion de un laico, que en Madrid siempre serd
hasta 1997 Abelardo. Son intervenciones que emanan directamente de un corazén que
siente el latir de una Iglesia peregrina que se desangra cada vez mas, y en las que hace
un llamamiento a la responsabilidad del laico en la vida publica. Van directas al
corazon. La oratoria de Abelardo no es artificial. Si gusta es porque surge de una vida
entregada y es coherente con lo que vive. Duran unos 45 minutos, estan llenas de
anécdotas y van exponiendo la realidad del mundo que le rodea. Nunca son pesimistas
sino esperanzadas. El auditorio suele salir de las Vigilias esponjado. En 1982 se
recogieron sus intervenciones de la década de los setenta en un libro titulado Luces en la
noche.

Su oratoria, vibrante y atractiva, que facilmente enganchaba con el auditorio,
habia sido puesta ya de manifiesto en 1969 con su grabaciéon Un seglar descubre la
oracion, testimonio personal de vida que tuvo gran difusién durante afios. Su voz sirvié
también, en los tltimos afios de los setenta, para pronunciar algunos discursos en favor
de la familia (mayo 1978), o la conferencia de clausura de varios congresos de La ciudad
catélica que organizaba D. Juan Vallet de Goytisolo. Como el propio Abelardo
comentaba, «entre todos estos intelectuales me siento un pigmeo, y no sé ni qué decir»,
pero eran siempre el mejor broche del Congreso. Algunas de ellas se recopilaron en un
libro titulado Rocas en el oleaje.

Subir bajando

El 17 de febrero de 1980 cumple 50 afios. Ha elegido como lugar para vivir un
dia tan sefialado el Carmelo de Duruelo (Avila), donde se encuentra como priora
Madre Carmen, con quien tendrd gran confianza hasta la muerte de ella en marzo de
1983. Mientras va de camino desde Salamanca, ignora la gracia que el Sefior le reserva:
En la accién de gracias de la Misa y en medio de un frio impresionante, tendra una luz
que iluminara el resto de su vida. La ha narrado él después muchas veces: «Me quedé
meditando: hace cincuenta afios naci. ;Por qué? ;Por algin mérito mio? No, mi
creaciéon yo no la he merecido. Me cre6 gratuitamente, me amoé antes de que yo
existiera. Sefior, yo vine al mundo con las manos vacias, por gratuidad, sélo por tu
amor. Quiero en mi verdadero nacimiento a la vida, en mi muerte, entrar en el cielo



como entré en la tierra, ser solamente un producto de tu amor gratuito. Quiero estar en
el cielo en el dltimo rincén. Ver el gozo de todas las almas, pero estar alli sélo por tu
gloria, por tu amor, por Ti. Que no haya nada, nada, nada en mis manos».

Nueve afnos después comentaba: «No me daba cuenta de lo que pedia. Después
se me fueron despojando cosas. Desde entonces la gracia que yo he recibido es que veo
mis manos totalmente vacias. No tengo ningtin acto de virtud. Nunca, aunque lo
pudieran ver personas de alrededor. Sé que nada de lo bueno que hago es mio. Y no
s6lo no tengo actos de virtud, es que no los quiero. No quiero tener virtudes. Quiero
que mi Gnica virtud sea la confianza que nace de la virtud de El. A partir de ese
momento la gracia mayor para mi ha sido quedar inasequible al desaliento. Por mucha
miseria que contemple en mi, ésa si que es mia. Cuando lleg6 el dia de aquella Extrema
Uncién [...], y yo pensaba que en la operacién iba a enfrentarme realmente con Dios,
que podia acabar mi vida, senti un gozo grande al pensar que se cumplia lo de mis
manos vacias, que entraba en el cielo por pura misericordia, para estar en el altimo
rinconcito» (18-VIII-89).

Sale de la iglesia transformado y, a partir de entonces, va a dedicar ya toda su
vida a propagar esta idea: las manos vacias, subir bajando, pequefiez y grandeza, el
ascensor divino... Se trata de la gracia central de su vida. Puede decirse que esté ante el
tercer momento de su conversion, un proceso que dura toda la vida en cada hombre y
que para él se inici6 aquel 5 de febrero de 1951. Si los ejercicios de 1951 supusieron el
paso del pecado a la gracia; el cursillo de Comillas de 1956 fue un ahondar en la
entrega a Dios; y la gracia del 17 de febrero de 1980, una espiritualidad concreta para él
y para toda el movimiento. «Y aquello era tan grande para mi, una gracia tan inmensa,
que la pedi para toda la institucién, y tengo la confianza de que se me concedié» (18-
VIII-1989).

Este itinerario espiritual recién iniciado sera completado con la lectura de las
obras de san Juan de Avila, verdadero maestro de espiritualidad que influira
decisivamente en su confianza en Dios. El Tratado del Amor de Dios lo predicard con
ocasion y sin ella. Y lo mismo santa Teresa del Nifio Jests y su ofrenda al amor
misericordioso. En su relaciéon con los demas ampliara la frase de Teresa: «que las
criaturas sean nada para Mi», y propone: «que las criaturas sean Tt para mi, y yo Tt
para las criaturas. Asi Ta lo serds todo en todos» (VIII-1986). Este camino sera
comentado de forma sistematica los domingos por la tarde en unas magnificas
reuniones con cruzados y militantes, que crearon un auténtico tejido espiritual que ha
podido salvar muchas vocaciones.

La operacion de cadera

A comienzos de 1984 ha empeorado tanto que comienza a ver la posibilidad de
operarse de cadera. Le aconsejan un buen cirujano, pero el doctor Palacios Carvajal y la
clinica de La Luz donde él opera no estdn a su alcance. Ira a ver a un amigo que le dira:
«Usted vaya al mejor médico. Yo se lo pago». En las convivencias de Pascua que tienen
los Cruzados en Villagarcia de Campos recibe la Uncion de los Enfermos de manos del
recién ordenado P. Eduardo Laforet. Momento emotivo el que viven los dos. Eduardo
con una leucemia que avanza imparable, Abelardo con una enfermedad que desde
hace cuatro afios le obliga a renunciar a cosas muy queridas humanamente: el fatbol,
las cumbres de montana, etc. El 27 de abril es operado. Le colocan una proétesis de
cerdmica y una pieza hecha con una aleaciéon de vanadio y titanio... A partir de ahora
deberd andar con la ayuda de un baston.



Ese sufrimiento fisico va a moldear su espiritualidad. Sentird que esos dolores
que él vive en realidad los padece Jests, puesto que en la Cruz El vivié todos los
dolores y sufrimientos de los hombres. Ello le da gran paz y le ayuda a seguir
caminando. En 1986 escribe: «Después de treinta y cinco afios de marchas y
campamentos, es ahora, al desmoronarse la tienda de mi cuerpo, cuando voy
experimentando que cada uno de estos afios de aparentes esfuerzos inttiles, de
trabajos por mi propia perfeccién y el bien de cuantos me han rodeado, han sido afios
de vida gastada y perdida por Jests. Y en consecuencia, El me hace sentir el gozo
anticipado de un final que se acerca y en el que por la paciencia mi alma goza ya la
esperanza de salvacion. Yo vengo ahora a las marchas y campamentos en una situaciéon
privilegiada. Disfruto en unas y otros como no pude hacerlo en aquellos afios en que
llevaba directamente la responsabilidad de la actividad. Contemplo todo con una santa
indiferencia. Ya he aprendido a abandonarme en Dios y aceptar. Yo tengo la certeza de
que [...] por la huella trazada con nuestra penosa marcha seguiran otros» (Notas de
verano).

Esta década de los ochenta sera para Abelardo de una gran fecundidad. En el
verano de 1980, celebrando los XXV afios de la aprobaciéon de los Cruzados de Santa
Maria como Pia Unién y los XX de su verdadero nacimiento, habia dicho que los
ochenta serfan para la instituciéon afios de consolidaciéon y los noventa la década de la
expansion, pero él mismo se da cuenta de que la consolidacién habia de venir por la
expansion. En estos afios verd la ordenacién del segundo grupo de sacerdotes cruzados
(a partir de 1984), la redaccién de las Constituciones de los Cruzados y la presentacion
de las mismas en Roma (1985), la aprobacién de la institucién como Instituto Secular de
derecho diocesano (11-1I-1988), el reenvio a América de cruzados misioneros (1986 y
1989), la expansiéon por Espafia, la mayoria de edad de la institucién con la
incorporacion a la vida laboral de tantos estudiantes... Estrecha lazos con la jerarquia...

Contempla la muerte de su hermano el dia de su cumpleanos (1985). Abelardo
siempre ha sido muy providencialista para fechas y lugares. Su hermano Carlos,
alcoholico, que habia pasado afios en las carceles espafiolas por estafas, un 17 de
febrero de 1975 —y después de varios afios sin saber nada de él— le llamé para
felicitarle y ofrecerle como regalo de cumpleafios su propia curacién: «Abe, he dejado
de beber». Justo diez afios después (17-1I-1985) moria en medio de grandes dolores,
victima de una cirrosis hepética, con el higado completamente destrozado. El regalo de
cumpleafios en esta ocasién era ver a su hermano muriendo en paz con Dios
diciéndole: «Abelardo, me voy al cielo a jugar al fatbol». Unos dias antes le habia
preguntado: «Abe, ;ta crees que en el cielo habra campos de fatbol?». El ultimo dia
contempla coémo el médico que le atiende, casualmente cruzado, en medio de una crisis
en que Carlos se debate entre la vida y la muerte, viendo a tenor de las constantes que
existen posibilidades de salvarlo de la crisis, comenta: «mientras haya una posibilidad,
hay que hacer todo lo posible por salvarlo». Abelardo sacard lecciones de esta
actuacion y las aplicard al plano espiritual; comentarda en méas de una ocasion:
«mientras haya una posibilidad de salvar una vocacién, un alma que quiere dejar el
Evangelio y la Iglesia, hay que hacer todo lo posible por salvarla».

La institucién, sin embargo, ha crecido en estos afios més en edad que en
madurez. Existe un desequilibrio entre las posibilidades de cada cruzado y sus
realizaciones concretas; entre las potencialidades y los actos; entre la formacién
recibida para actuar y la libertad para poner esa formacién en marcha. Como él mismo
dijo alguna vez, «los robles no pueden crecer en pequefios tiestos». Es precisa una
expansion real, «porque cuando en una pecera hay demasiados peces, se corre el riesgo
de que unos se coman a otros». Se abren fisuras, no tanto ideolégicas como de
identidad, y ello en parte va a provocar la crisis de los noventa.



Una salida inesperada

La defecciéon de un cruzado muy querido para él el 17 de noviembre de 1990, en
circunstancias excepcionales, le confunde y le hace replantearse muchas cuestiones en
la institucién. No era el primer abandono ni serfa el dltimo, pero los detalles en que se
vio envuelta y el propio afecto hacia él, le hicieron reflexionar. Tomara la decision de
dejar paso en el gobierno a nuevas generaciones, y al afio siguiente acudird Bienvenido
Gazapo de director local y regional a Madrid, cesando €l en estos dos cargos. Desde el
momento en que tiene lugar este paso del testigo (1-X-91), comienza un progresivo
desprendimiento de responsabilidades y toma de decisiones, de forma que también su
tenor de vida y su psicologia cambian completamente. No se siente necesario, delega,
no se entromete, respeta decisiones, pasa a segundo plano... Dado que no ha llevado
vida profesional desde 1955 y que desde entonces su vida ha sido el gobierno de la
institucion, ahora que no tiene este punto de apoyo, se queda un tanto en el aire. Por
ello mismo, la tanda de ejercicios a los cruzados de 1992 la dara haciendo un esfuerzo
mental enorme. Digamos que en su fuero interno habia renunciado de algtin modo ya
al gobierno y, por lo tanto, su disposiciéon interna era muy distinta a la de afios
anteriores. Serd la ultima tanda de ejercicios que dirija a Cruzados.

Pérdida irreparable

El martes de Pascua 5 de abril de 1994, a las diez de la mafiana, comienza la II
Junta Mayor Ordinaria de los Cruzados en la que el primer punto en el orden del dia es
la eleccion de Director General. Abelardo, que siente no tanto el peso de la edad como
el desgaste de su persona por los prolongados afios de gobierno en la institucién, ha
consultado en visperas de la Junta con el cardenal de Madrid, Mons. Angel Suquia, la
posibilidad de hacer una renuncia previa a las votaciones. El cardenal le ha aconsejado
abandonarse una vez mas en Dios, y dejar al Espiritu Santo que hable por medio de los
miembros de la Junta. El resultado de la votacién es la reelecciéon por unanimidad de
Abelardo. Acepta una vez mas.

A esa misma hora el P. Morales se resbala y cae en la piscina del Ayuntamiento
de Avila y se rompe la cabeza del fémur. Comienza asi una enfermedad que durard
hasta el 1 de octubre de 1994, en que morira en la enfermeria de los PP. Jesuitas de
Alcald de Henares. Abelardo vivird intensamente la enfermedad del P. Morales. No
s6lo es el fundador de la instituciéon que él dirige, es el director espiritual, el amigo
inseparable durante 43 afios, el confidente que se llevard a la tumba tanta intimidad, y
el baluarte que da seguridad a todas sus decisiones. Sin duda, la muerte del P. Morales
el 1 de octubre sera un golpe muy serio en su psicologia. Ante su tumba hablaré de la
pequenez de la institucién, grande para sélo Dios, y de la fidelidad a la obra que el P.
Morales ha fundado.

El relevo final

El 5 de enero de 1997 la Junta Mayor celebrada en Salamanca en sesion
extraordinaria acepta la dimisiéon de Abelardo por razones de salud como Director
General de la institucién, cargo en el que ha permanecido 37 afios consecutivos y casi
40 alternos, desde que fuera elegido en Comillas. En esa misma sesién es elegido para
ocupar el cargo Laureano Yubero.

Desde entonces Abelardo deja toda la actividad publica y se convierte en un
auténtico contemplativo en medio de los hombres. Sistematiza su vida. Por las
mafianas camina por el Paseo de Rosales hasta el templo de Debod rezando el rosario.



Desde alli contempla Madrid y recorre con la mirada todos los sagrarios de la ciudad.
Al posar los ojos sobre cada uno de ellos, saluda a Jests y pide por la Cruzada-Milicia
de la Virgen. Charla con otros jubilados que van alli a tomar el sol y descansar. Regresa
rezando otro rosario. Por la tarde contempla en la capilla, reza, contesta el correo,
escribe los «Aguas Vivas» para la revista Estar, ve fatbol, canta sus propias canciones...
Los sdbados asiste a las 8 de la mafana a la iglesia de San José a la misa en honor de la
Virgen, como desde 1951. En los ultimos afios acude a un estudio de grabacién. Salva
asi toda su creatividad musical. En tres Navidades consecutivas (1998 a 2000) salen a la
luz tres CD con 35 canciones compuestas por él mismo afo tras afio.

Percibe la pérdida paulatina de memoria, ese rasgo en el que siempre ha
sobresalido. Es consciente de que en su vida se estan operando cambios importantes.
Acepta sus limitaciones, a veces no de forma ejemplar. Vive en definitiva ese despojo al
que Dios mismo le ha llamado en la gracia de su 50 cumpleafios. Se deja hacer, sube
bajando. No es perfecto y se da cuenta. Acepta su propia imperfeccién, ese camino de
aceptar las propias miserias durante tantos afios predicado y ahora vivido. Ya lo habia
previsto: «La muerte es un consuelo, el dltimo regalo de la misericordia de Dios. Te va
llenando de pobreza a medida que te haces viejo: pierdes a tus seres queridos, pierdes
salud, memoria... y te vas quedando solo para verte a solas con El» (19-VIII-1986).

Y espera. El P. Segundo Llorente S.J., misionero en Alaska, con quien tanta
amistad hizo en las dos tandas de ejercicios que dirigi6 a los Cruzados de Santa Maria
(afios 1963 y 1973), le habia dicho: «Abelardo, usted vivira setenta afios», algo que él
habia tomado casi como una profecia. Pero Abelardo vivird lo que Dios quiera,
evidentemente. Y mientras espera, nos permite dar gracias a Dios por el don de su vida
—ya que por su mediacion tantos y tantos jovenes han conocido a un Cristo vivo— y
disfrutar hoy de este precioso volumen escrito al hilo de sus vivencias durante casi
treinta afios.

Termino, Abelardo, con dos estrofas de esa cancién carmelitana que tantas
veces has cantado, y ahora encarnas:

Si tu barca es vieja, Jestis la ha escogido,
la prefiere a otras mejores quiza.
Si amenaza hundirse, El ya lo sabia
y es El quien la guia a puerto de paz.

No ves que es el mismo que tanto te ha amado,
el que te ha mirado con inmenso amor.
Si El es el que nunca te ha desamparado,
cuando tii le huias, cuando le has dejado,
el que tantas veces te libro del mal.

¢ Como ha de dejarte, ahora que el sol brilla,
ahora que tu barca ya llega a la orilla,
ahora que es ya tiempo de desembarcar,
ahora que es ya tiempo de desembarcar?

Javier del Hoyo



