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“No había sitio para ellos…” (Lc 2, 7). Madre: prepárame para el 
Nacimiento1 

Meditación basada en el cuadro “La llegada a Belén”,  
de Luc-Olivier Merson 2 

El célebre cuadro de Lucas Olivier nos puede dar un poco de luz 
para la contemplación. José está en el umbral de una casa a la que acaba 
de llamar. Una ventana se abre. Alguien le intima desde arriba a seguir su 
camino y no molestar. La Virgen en plena calle, como pidiendo al niño 
que va a nacer que perdone a los hombres que se niegan a recibirlo. Ya 
está ella en su papel de madre…. 

Vamos a acompañar como 
podamos, y el Espíritu Santo nos 
dé a entender, a la Virgen y san 
José partiendo de Belén, 
recorriendo un camino de tres o 
cuatro días, llegando a Belén. 
Porque si enfoco bien esto a la 
luz del Espíritu Santo, podré 
profundizar cada vez más en el 
Misterio del Verbo encarnado. 

¡Con qué emoción e 
intimidad pasarían María y José 
los últimos días antes del 
esperado nacimiento! Ha pasado 
la tormenta de varias semanas, 
terrible en el corazón de la 
Virgen, en el alma de san José. 
En silencio: la Virgen no ha 
podido decir nada, hasta que el 

ángel se ha dirigido a san José y 
le ha devuelto la paz. Entre 

                                                           
1
 Este texto corresponde a la transcripción del núcleo de la meditación sobre la 

preparación inmediata de la Navidad que pronunció el P. Tomás Morales S.J. dentro de 

los Ejercicios Espirituales que expuso a los Cruzados de Santa María en 1981 (DVD 

5116-5121). 
 
2 El cuadro “La llegada a Belén”, pintado en 1897, es obra de Luc-Olivier Merson (1846-

1920). Se encuentra en el Museo de Bellas Artes de Eaux Arts Mulhouse en Francia. Es 

un óleo pintado sobre lienzo, de 81 x 54 cm. 
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tanto, ¡qué de sufrimientos, qué de angustias! Perplejidades sin saber lo que 
hacer. Pero ahora ya, emoción e intimidad, esperando el nacimiento. Esta es 
la actitud de un cristiano, y por lo tanto de un cruzado —no hace falta ser 
consagrado—, que está caminando a través de la ruta de esta vida. Emoción 
e intimidad cada día más íntima con Jesucristo y María, con san José, 
esperando el nacimiento eterno, cuando se le vea cara a cara al salir el alma 
del cuerpo. 

Juntos los dos estarían revolviendo las Sagradas Escrituras, recordarían 
los oráculos divinos anunciando la venida del Mesías. No lo revuelven con 
vana curiosidad, sino para prepararse mejor al gran acontecimiento.  

María sentía ya palpitar en su seno al Niño anunciado. Nueve meses 
desde la Anunciación: “Una virgen concebirá y dará a luz…”3 Era ella, 
solamente ella, única, irrepetible. Y José, estremecido, al verla a su lado. Y 
yo, que tengo que dejarme estremecer, al ver la misericordia de Dios 
conmigo, sacándome de la nada, primero —primera elección amorosa—; 
segundo, bautizándome un día —segunda elección amorosa—; tercero, 
eligiéndome para ser solo de Él —Cruzada de la Virgen—. 

San José es ya un testigo de la inmaculada virginidad de María, como 
luego lo va a ser de su maternidad divina. San José, déjame que yo vaya a 
tu lado acompañándote a ti, cerquita de la Virgen. 

Mientras saboreaban ellos esas profecías que iban a cumplirse, unas 
palabras que leen en Miqueas les dejan sorprendidos: “Tú, Belén de Éfrata 
no serás la menor de entre las principales ciudades de Judá, pues de ti saldrá 
el jefe que apacentará a mi pueblo, Israel”4.  

Y en estas circunstancias llega la noticia: que hay que salir de viaje. Lo 
más impropio para el nacimiento; lo menos indicado para la Virgen en 
aquella situación. Ya empieza a no entender. Sigue abandonándose, y san 
José lo mismísimo, porque Dios prepara para las grandes gracias a las almas 
haciendo que se abandonen, llevándolas al abandono. Aquí están los dones 
del Espíritu Santo que se parecen a esas naves que se mueven, no con 
remos (eso son las virtudes: la fe, la esperanza y la caridad, hacen que tú 
muevas los remos y avances hacia la orilla; claro que no puedes moverlos 
sin la gracia de Dios que te impulsa a ello). Pero cuando el Espíritu Santo se 
mete en un alma, entonces ya, las velas de ese barco, henchidas por el 
viento, llevan la nave sin que los remeros tengan que esforzarse. Entonces, a 
José y a la Virgen, el Padre de los cielos, por la acción misteriosa del Espíritu 
Santo, hace que se vayan abandonando cada vez más. 

Sabían por Miqueas que tenía que nacer en Belén, que estaba muy 
lejos —ciento veinte kilómetros—. Nada, no salen del momento presente, 
porque les parece que salir del momento presente es meterse a disponer, 
entrometerse en el plan divino de Dios, que sabe lo que hace. 

                                                           
3
 Mt 1, 23; Is 7, 14. 

4 Miq 5, 2. 



 

4 

Abandono. Santa María del abandono, enséñame. San José, ¡cuánto 
tengo que aprender!  

Los prepara con abandono, los prepara con obediencia. Se va a servir, 
no de un ángel, ni siquiera Dios Padre va a bajar personalmente, sino que se 
va a servir de la vanidad de un pagano, de un pagano que además era 
pecador y vicioso, y ese es el que va a comunicar la voluntad de Dios. Ya 
empiezan los misterios; mejor dicho, siguen. Dios gobernándome, sabiendo 
que nunca me equivoco al obedecer, aunque me manden una cosa 
enteramente absurda. Porque aquí José y la Virgen no dudan, aunque saben 
de sobra que es la vanidad de ese pagano emperador que quiere hacer un 
censo de las riquezas del imperio para enorgullecerse. «Y a nosotros qué; es 
Dios quien habla a través de él». ¡Qué fe! “Si tuviesen fe en el obedecer, 
gozarán de gran paz”5 —exclama san Juan de Ávila—. 

Aquí tienes la gran paz de san José y de la Virgen: ni protestan ni 
murmuran. La gente en Nazaret sí que haría esto; protestar, murmurar: 
«Mira que ocurrencia la de este, ahora; hacernos desplazar a todos del 
pueblo para empadronarnos». Críticas, murmuraciones entre ellos... La 
Virgen y san José no entienden ese lenguaje. Obedecen, porque tener fe es 
empezar a morir a uno mismo. Y la obediencia, en un noventa y nueve y 
medio por ciento, por no decir en un cien por cien, es fe. Fe en que la 
persona que me manda es Dios; con todos sus defectos, con todas sus 
deficiencias, con todos los riesgos de equivocarse. No me importa; creo, me 
abandono. Y, qué felicidad la de san José y la Virgen abandonándose en 

                                                           
5
 Epistolario espiritual. Avisos a Don Diego de Guzmán, III. 
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obediencia, obedeciendo en circunstancias dificilísimas. Porque si la orden del 
César hubiese venido quince días antes… ¿Qué le hubiese costado a Dios 
Padre, quince días antes, montar todo este tinglado? Parece que se ha 
propuesto Dios Padre que las cosas se hagan al revés de lo que los hombres 
vemos. 

Palestina era entonces provincia romana, un país insignificante, una 
nación, la más triste de todas, ahí se encarna el Hijo de Dios. “La más triste 
de todas, una despreciabilísima colección de esclavos”, eso era para Tácito, 
para Roma —y Tácito es el gran historiador—. “Región perniciosa para las 
otras del Imperio” (Quintiliano). Y así, “en la región más despreciable que 
había entonces”, es donde Dios va a nacer. Qué caminos... “No son los 
caminos de Dios, los caminos de los hombres”.  

Como la organización del Estado judío reposaba sobre la división de 
ciudadanos en tribus, cada uno tenía que ir a empadronarse en el lugar de su 
origen. “Ibant omnes ut profiterentur”6, para empadronarse. ¡Ven, Espíritu 
Santo! Porque Dios prepara a María y José para el encuentro de Belén, en 
abandono, en obediencia, y haciéndoles sufrir. Haciéndoles pasarlo 
humanamente mal; divinamente bien porque como aceptaban, enseguida se 
transformaba la cosa. 

Es lo de santa Catalina de Sena: “Haceos semejantes a vuestro Jefe, a 
vuestro Hermano mayor, el dulce Jesús, que desde el comienzo del mundo 
ha querido -y quiere, y querrá siempre- que nada grande se haga sin mucho 
sufrir”7. Para que llegues al vacío, al abandono y a la indiferencia. 

Se abandonan, sufriendo aman, se hacen indiferentes, y entonces, van 
avanzando por el camino los ciento veinte kilómetros, en abandono casi total 
del Padre de los cielos: parece que no se preocupa de ellos. Con lo fácil que 
le hubiera sido al Padre improvisar un medio de locomoción rápido que les 
transportase con toda comodidad. Aprendamos a viajar por la tierra sin 
utilizar... «¡Ah! Es que todo el mundo lo hace, todo el mundo lo utiliza…». 
Bueno, ¿y a mí qué? Eso no prueba absolutamente nada; lo que para mí 
prueba es lo que hizo Jesús: todavía en el seno de su Madre, empieza a 
viajar en estas condiciones de pobreza. No podemos olvidar el indicador que 
nos ha puesto san Ignacio: Todo para que el hijo del hombre “sea nascido en 
suma pobreza”8.  

Y van avanzando en esos cinco días, más o menos, de camino, quizá 
algo más. No hay que cansarse de contemplarles. ¡Nos enseñan tantas 
cosas! Nos enseñan a caminar buscando el Belén del cielo.  

Dios te salve, María, en tu Corazón de Madre, enséñame a vivir como tú, 
desprendida, indiferente, creyendo, esperando, amando: que Jesús que va a 
nacer en Belén, que el Espíritu Santo puede transformarme si yo me 
abandono, si me dejo llevar. 

                                                           
6
 Lc 2, 3. 

7
  

8
 Libro de los Ejercicios Espirituales, n. 116. 
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La Virgen a solas con su tesoro, adorándole, atraviesa campos y 
ciudades, durante el día, durante la noche… Nada le llama la atención; está 
tan absorbida por el amor a su Hijo... ¿Y san José qué hace? Pues se deja 
contagiar, está embelesado, está cansado, fatigado, roto, deshecho en el 
cuerpo; pero está tan contento porque no busca contento propio, no hace 
caso de contento propio, como diría santa Teresa9, sino que solo busca tener 
contenta a María, y a Jesús, que en sus entrañas virginales está viajando. No 
se entera de nada (…) Porque para el alma que ama todo es contemplación: 
tiene dentro al autor de las maravillas que en la naturaleza esa alma 
encuentra, tiene dentro del corazón al mismo Jesús que vive presente por la 
gracia santificante. Porque Encarnación no se puede separar de la gracia. 

Dos mitades de un mismo círculo de amor: Encarnación, Dios viviendo a mi 
lado; pero gracia: Dios viviendo dentro de mí. Por eso no nos tenemos que 
hartar de contemplar a la Virgen en este Adviento, que tanto se parece a la 
ruta peregrina que un alma tiene que llevar en la tierra hasta llegar al cielo. 

Dejan atrás Nazaret, descienden por la llanura —descenso cada vez más 
difícil, pues el sendero se hace rocoso y resbaladizo—. Incomodidades, 
cansancios, fatigas… La Virgen tan delicada, y en aquel estado en que se 
encontraba.  

Llegados a Jerusalén, ya no quedan más que nueve kilómetros —
todavía— de marcha. Y allí, a Jerusalén, llegan y pasan como uno de tantos. 

Y llegan a Belén y se entregan a las obligaciones del censo. Hay que 
observar a la letra el precepto, porque Jesús dirá: “Dad al César lo que es 
del César”10. Se colocaban en la cola como unos más —sencillez, humildad—; 
y así, en medio de estas cosas tan vulgares, va a nacer Jesús en la noche 
santa. Llega san José al escribano que allí estuviese en nombre de la 
autoridad correspondiente, y a las preguntas que le hace: «José, carpintero, 

                                                           
9
 Camino de perfección 13, 7. 

10
 Mt 15, 21. 



 

7 

de Nazaret, de la familia de David; y aquí mi mujer, María, de la misma 
familia…». Todo sencillo. Lo único extraordinario es el abandono de san José 
y de la Virgen en brazos de Dios; eso sí que ya no es vulgar. Lo demás, 
corriente, como unos más. Estar en el medio del mundo sin ser. Este es el 
carisma de san José y la Virgen, que lo reparten en todos los que se acercan 
a ellos. Este es el carisma de la Cruzada de la Virgen: estar sin ser, pero 
estando; y estar, no siendo. 

Cumplida la obligación 
legal se ponen a buscar 
alojamiento. Qué difícil 
encontrarlo. La ciudad está 
repleta de gente, y se 
encuentran con que no hay 
lugar para ellos en el 
mesón11. Si hubiesen sido 
ricos, enseguida se hace un 
arreglo; pero como no lo 
son, nada. Corazón 
angustiado de san José, 
enséñame a saber esperar, a 
saber buscar en el dolor, en 
el sufrimiento. Inmaculado 
Corazón de María, taladrado 
al ver que se cierran todas 
las puertas para que nazca 
Jesús...  

Caminan por las calles, 
llaman a todas las puertas, 
pero nadie hace caso. ¿Por 
qué me desaliento yo 
cuando, hablando de Dios a 
mis hermanos, 
aparentemente no me hacen 
caso? Porque me olvido de 
san José y de la Virgen en 
este trance; si no, nunca me 
desalentaría, estaría 
indiferente a los fracasos, o a 

los éxitos. Porque para Dios todos son éxitos, aun los fracasos más grandes. 
¿Por qué? Porque creemos con san Pablo que “para el que ama a Dios, 
omnia, todas las cosas, se transforman en bien”12. 

El célebre cuadro de Lucas Olivier nos puede dar un poco de luz para la 

contemplación de mañana. José está en el umbral de una casa a la que 

                                                           
11

 Cf. Lc 2, 7. 
12

 Rm 8, 28. 



 

8 

acaba de llamar. Una ventana se abre. Alguien le intima desde arriba a 
seguir su camino y no molestar.  

La Virgen en plena calle, como pidiendo al niño que va a nacer que 
perdone a los hombres que se 
niegan a recibirlo. Ya está ella 
en su papel de madre.  

Santa María de Fátima, que 
escuchemos tu voz. “¿Queréis 
ofreceros? ¿Queréis ofrecer 
sacrificios —el mayor sacrificio 
es estar indiferente a todo, no 
apegarse a nada— por la 
conversión de los pecadores, 
para consolar y reparar el 
corazón de Cristo? Pues 
entonces, cada vez que 
ofrezcáis un sacrificio, decid: 
Jesús, es por tu amor; es por la 
conversión de los pecadores”. 

Cerrando puertas y, por 
fin, un establo, y allí va a nacer 
Jesús.  

Dios te salve, María, ahora 
que va a nacer Jesús, 
enséñame a tener puro en Dios 
mi tesoro. 
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