LA MAQUETA DE NUESTRO SANATORIO

VIEJA: sucia, con el techo hundido y olvidada
en un rincén del suelo, en el estudio de Ar-
quitectos de la Constructora del Hogar, he 2ncon-
trado la maqueta de . nuestro Sanatorio. Me gusta
mirarla despacio, detenidamente... me trae muchos
recuerdos.

Ayer subi a veria y aprovechando mi soledad
la pude observar tan profundamente que me meti
dentro de ella. ;Qué sucia estaba! El amplio hall
se encontraba vacio. De un fuerte soplido lo dejé
brillante, encerado, tal y como es.

Ré4pidamente me trasladé a unas cuantas habita-
ciones, saqué a sus moradores y los senté junto a
las mesas jugando al ajedrez. Llenaban el recibi-
dor de alegria.y estaba mds real.

Me acerqué a la centralita, cogi las clavijas a
puiados, rebosando de ilusién, las enchufé a todos
los cuartos, a cada dependencia. Decenas de luce-
citas respondieron a mi llamada con un pestaineo
alegre. anticipo de jubilo por mi saludo a todos.

Después quise -subir las escaleras de cartén, pero
se acababan sin llegar a coronar la primera planta.
Como el ascensor no funcionaba desisti de mi propé-
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sito ¥ me meti en el comedor. No tenia mesas
ni platos, pero estaba amplio, luminoso... me acerqué
a un ventanal y miré afuera; necesitaba saturarme
de paisaje, de pinos, de montafa. Pero unas patas
de mesa aqui, las de una silla en otro ventanal y
el pie de un caballete de estudio sustitufan a Slete
Picos y Alto de los Leones, mientras que cartulinas
extendidas por el suelo y a papelera tuve que
transformarios, en un e de arte moderno, en
cientos de pinos. Pero &ra igual, estaba en el Sa-
natorio, en nuestro Sanatorio, en mi Sanatorio y
estaba muy contento. Porque mi Sanatorio es dis-
tinto de los demds. No es un Sanatorio, es una Re-
sidencia, y como esto tampoco me satisface, diré
que es una gran familia donde me querian todos,
porque Zo les amaba a todos y todos nos amdbamos
entre s

De pronto me encontré fuera, de rodillas y arre-
glando el toldo de una terraza. “No quiero que el
sol le moleste, Sr. Burgos”.

Aproveché para mirar las terrazas individuales,
cada habitacién la suya, y en las “cheg”, abrigadi-
tos porque ya hace frio, mis amigos los residentes
de la Residencia Sanatorial Guadalupe. Levanté la
voz ¥ les grité: “Voy a contarles un chiste”. Todos
bajaron de tono sus aparatos de radio y escucharon
alegres como nifios. porque para ellos todo es no-
vedad y distraccién. Mi chiste, como sus juegos,

como sus paseos y como sus veladas artisticas es
una novedad y una distraccién que alegra y hace
breve su estancia residencial.

Miré a sus rostros. Todos reian y adivinando sus
deseos les afadi: “Les contaré otro y ademds les
prometo seguir insistiendo para que ei cine vueiva
a proyectarse periédicamente”.

Las galerias v sus terrazas se fueron empeque-
fieciendo, la maqueta se iba quedando abajo y mi
visién aumentaba su extensién, como quien se eleva
en un avién. Eran mis piernas que doloridas en sus
rodillas buscaban una posicién mds cémoda. Mi mi-
rada se trasiadé ahora a la granja, sin gallinas y
sin cerdos. Vista asi me recordaba esas tardes en
que encaramado a una pefa alternaba la lectura
con la contemplacién de toda la finca, de sus prados,
las vacas, los pinos... la paz.

Recordé que olvidaba algo y me volvi a agachar.
Un rodeo rdapido vy visita a la cocina. al lavadero,
a las dependencias del personal. De ese servicio.
abnegado que sabe ser un hermano mds de la fa-
milia residencial y¥ que con su agradable trato sus-
tituye la ausencia de los afectos de nuestro hogar.

Me introduje por el quiréfano y atravesé de la cli-
nica a la sala de juegos con una mirada profunda
que s6lo me permitié- decir adiés a cuatro sedores
con batas blancas que contemplaban unas radio-
grafias. Por fin, me asomé a las habitaciones de
aquellos que no habfa visto en sus terrazas. De esos
que se han sometido a delicadas intervenciones qui-
rargicas y que pronto tendrdn la dicha de sentir
sobre su cuello el abrazo carificso y la caricia de
unas manitas infantiles.

De nuevo me levanté. Diez minutos habian bastado
para hacerme vivir los recuerdos de unos meses de
estancia. Mi reloj sefialaba las doce cuarenta y cinco.
Miré por ultima vez -la maqueta y todavia volvi a
descender mi mirada hasta la Capilla. Recordé que
a esa misma hora, ante el sagrario —Ila habitacién
del Jefe— y de rodillas, mirando a la Reina de
los enfermos, estaban nueve monjitas que son la
vida del Sanatorio. Para ellas y para. el Capelldn,.
gsenti un impulso de agradecimiento porque supie-
ron ensefiarme la fecundidad apostélica del amor
oculto en el silencio.

Vieja, sucia, con el techo hundido y olvidada en
un rincén dei suelo, en el estudio de Arquitectos
de la Constructora del Hogar, he encontrado la
maqueta de nuestro Sanatorio. Me gusta mirarla
despacio, detenidamente... me trae muchos recuerdos.
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CATOLICOS CONVERTIDOS
AL CATOLICISMO

SU ULTIMA
PARTIDA

UNO de los tultimos nimeros publicados por
la Revista “El Ajedrez Espaiiol”, sefa-
laba el fallecimiento de un ajedrecista astu-
riano ocurrido el ultimo pasado mes de julio.
También describia una de sus partidas.

Lo que no se hacia constar —seguramente
por ignorario— era su ultima partida, La que
jugada a jugada seguimos con enorme emo-
cion todos cuanto la contemplamos. La que
desarrolld6 en un sanatorio de Guadarrama;
cinco dias de duracién ante el reloj de la
eternidad. En el tablero de un lecho y bianco
¥y como contrincante... DIOS.

Debié empezarse a jugar afios atrds. Las
jugadas finales que presencié, se iniciaron la
tarde del domingo 5 de julio, Le habian traido-
en una ambulancia y su estado era muy
grave.

Aquella misma noche entré en un estado
preagoénico, Me desperté v desde mi cuarto le
senti hablar muy aito, El doctor, la enfermera
y una monja estaban con él, Llamaron al Ca-
pellin quien le absolvié bajo condicién, ante
su estado inconsciente. Sobre su cuello de-
positaron un escapulario.

De pronto se recuperd, abrié los ajos .ex-
trafiados por aquel cuadro y dijo: —;Qué
creian ustedes, que me iba a morir?— Se eb-
servé el escapulario y quiso quitarlo. Asus-
taria a su madre; debi6 de conseguirlo por-
que al dia siguiente ya no lo tenia.

. Cudles eran las ideas de José Luis? Las



“El mds allg es distinto de lo que nos habiamos

imaginado”.

"“Si yo creyera en Dios, hubiera sido santo”.

ignordbamos, Habia estado meses antes en el
Sanatorio sin que consiguiéramos descifrar
el enigma de su extrafia personalidad. Era
muy inteligente, cultisimo. De sus treinta vy
ires anos, muchos debid dedicarlos al estudio.
Profundamente observador y reflexivo, sabia
hacerse querer y trataba a todos con gran
delicadeza.

Cuando a la masdana siguiente llegé su
madre, una hermana la puso al corriente, Su
hijo estaba muy grave, Ante nuestra inquie-
tud por el estado de su alma, él respondia
Siempre con el silencio, o con un cambio
habil de conversacién.

Mi hijo es bueno —decia—, fueron unos
amigos los que le hicieron perder la fe.

Entré a verle con el doctor. Este intent6
encerderle alglin deseo de Dios. —No puedo
Creer— fue la respuesta.

Me quedé a solas con él cuando se fue el
meédico, Me reconocié con simpatia.

Entré la hermana Teresa que él apreciaba
mucho. Al veria la miraba fijamente, mientras
Sus ojos se iban humedeciendo en lagrimas,
Su madre le dijo: Mira, es la hermana que
tanto recordabas en tu ausencia.

, Ahora llorando, replicé: —Hermana, no
Piense que era por egoismo, sino porque la ad-
miro... Lloraba abundantemente y la sefalé
Se acercase mientras intentaba cogerla de las
manos, La hermana le ofrecié el crucifijo.,
También ella lloraba. Igual hacia su madre
¥ un poco yo.

No queria besarlo y oscilaba la cabeza para
apartario de su boca. Ante su insistencia de-
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Posité en é1 sus labios, mientras lorando
decia: —Lo hago por mi madre ¥y usted—,
Ellas respondian amargamente: —No, por no-
sotras no, por El, por Cristo.

Observé que uno de los besos encerraba
grandes deseos de creer ¥y le sefialé: —Ese
a4mor que usted ve en su madre Y admira en
esta hermana, tan distinta de todas las muje-
Teés que conoce en el mundo, es un reflejo de
Dios. —No, me respondié, eso no es Dios.—
Sin embargo... .

Esa tarde llamé al Capelldn y se confesd.
No quiso recibir la extremauncién por encon-

Se muy cansado. Después llamé por telé-
fono a sus amigos, Con una serenidad espan-

tosa, les hablé: “Adids... me voy y he querido
despedirme de vosotros...”

Pronto llegaba uno de ellos, desde Madrid,
profundamente emocionado. :

Cuando su amigo llegé José Luis volvia a
estar en crisis, No puedo olvidar la escena.
Su madre y hermana salian a intervalos de
la habitacién para no lorar ‘en su presencia,

Entré en plena agonia. Sin conocimiento,
la boca desmesuradamente abierta y por res-
piracién un ronquido; la nariz parecia alar-
garsele y todo su color se iba tornando blanco
al tiempo que escurria por su piel un. sudor
frio. >

El doctor pidi6 una ampolla de algo. Se
la puso y continué sujetindole. de la lengua
para que ésta no le asfixiara, El Capelldn le -
administraba los Santos 6leos: yo le ayudaba.”
Al pie de la cama su amigo Roberto.

José Luis, como las noches. anteriores, se
recuper6é de nuevo, Parecia regresar de algun
sitio lejano, Reconocié a su amigo y con. mu-
cho interés le hizo acercarse hasta  juntar
ambos sus cabezas Le decia: “.Roberto, me
oyes bien...? Oye... el m4s alls es distinto de
lo que nos habiamos imaginado...”, Se lo volvié
a repetir con voz entrecortada ¥ le afiadi6:
“Vaya revolucién que hemos organizado en Ia
creacién... He estado en el camino de lo in-
finito...”



El doctor le hizo descansar.

Mi4s tarde llamé a su madre. Una j

yo estabamos con él. ;Mami! vy con?:;:;]: Z

lorar... “Qué feliz S0y, qué feliz soy. Todo mi

traifago de dudas se ha disipado en un. ins-
- ta,r{te... Todo lo que veia tan oscuro, ahora lo
veo*bla.ncq. muy blanco, como eso —sefialaba
- la toca de’la hermana— Era todo tan sencillo
COmo sacar una chinita de un hoyo”.

Muy contento me fui a acostar.

Al dia siguiente me llamé, Me pre té 1
que habfa pasado la noche antes, pPai?ia. ng
acqrda.rse de nada. Se lo conté todo. Hizo
salir a su madre y me dijo: —Yo na creo,
iSabes? no tengo fe— Lo sé; le contests.

—Pero es que me he confesado.

—;Se acuerda usted de eso? —Si respon-
digS—, lo he hecho porque yo no quierosp;ue
mi madre sufra. Sé que me muero ¥ no quiero

‘madre le guede el dolor enorme de
5 gue murié impenitente y que se fue al

—S! usted por amor 2 su madre ha confe-
s=do, también lo hubiera hecho si creyese en
Dios, ;no es asi? —Si yo creyera en Dios hu-
biera sido santo.

—No se preocupe, quiera creer, pida fe a
Dios.

—Es que no puedo rezar. Yo tuve fe, pero
la perdi, después he buscado mucho a Dios.
He mirado arriba... y vacio. Abajo... y.vacio,
nunca le he encontrado, aunque guisiera temer
fe como la méas humilde de las beatitas.

—Bien, le dije, pues siga queriendo creer,
Dios le dard la fe porque Dios es Padre.

Las veinticuatro horas siguientes parecié
mejorar. Seguia incrédulo. Liamé al Capellan
¥ le hablé poco méas o menos como a mi.
Quedé en volver a llamarle. _

Aquella tarde vinieron sus amigos. Se quedé
a solas con ellos y les conté otra vez lo mismo.
Quiso mantener .su postura atea hasta el final,
pero comprendia que estaba a punto de tum-
bar el rey de su ateismo.

Poco a poco el contrario —DIOS— le iba
cercando, No habia méas remedio. E] jaque
mate se lo dieron sus amigos, los que habian
pensado como €1, los que tampoco tenian fe.
Pero gue ahora le decian: jCree!




Roberto me confesé el dia del entierro, que
la noche que le hablé del més alld comprendié
que José Luis le hablaba de algo que acababa
de ver, de algun sitio en el que habia estado
y del que retornaba.

Al fin José Luis llamé al Capelldin, Rogé le
indicara lo que tenia que hacer.

Rezar, fue la respuesta. Vas a pedir fe.

José Luis no se acordaba de rezar. El padre
le ayudé y juntos repitieron el “Padre nuestro
gue estas en los cielos...”.

Una inmensa paz ibza llenando su alma.
Cerré los ojos v el padre le volvi6é a dar la
absolucién condicional. Le dejé descansando.

Estoy seguro que José Luis sofi6 con su
ajedrez, con aguel tablero magnético que teniza
y con el gue se entretenia en su cama.

Observé la situacién de la partida... miré
al contrario. Aquel Rey y aquella Reina es-
taban-muy bien situados. Tumbé sus fichas,
Sonri6é y dijo: Has vencido Campeén Y se
fue a estrechar su mano.

Eran las tres de la mafiana del 11 de julio.
Cuando me llamaron v entré en su cuarto

pensé: Buena partida, La Virgen acaba de
estar aqui para limpiar el tablero, Me acer-.
qué a José Luis, su rostro reflejaba la satis-
faccion de quien pierde ganando.

En su cuello tenia el escapulario, Era sa-

bado. Buen dia para empezar a Vivir.
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